Мои детские годы

(Воспоминания )

1.

В конце сороковых годов на Невском снимали трамвайные пути. Мы гуляли с родителями по Невскому - было много рабочих, шумно, пыльно. А я еще помнил, как ходили трамваи по проспекту.

Мы - мать, отец, старший брат и я -  жили на Невском в доме 88. Это недалеко от площади Восстания и Московского вокзала.

Родители, довоенные снимки. Невский, 88, 1950-й год. И мы с братом в 1949 году

В этом доме тогда располагался кинотеатр "Хроника". Показывали короткие документальные ленты и мультфильмы. Можно было купить билет за рубль (после реформы 61 года десять копеек) и сидеть в зале хоть целый день, никого не выгоняли. Но так было только в рабочие часы будних дней. По воскресеньям в кассу выстраивались большие очереди, перегораживающие двор. До войны кинотеатр в этом доме носил название "Пламя"

Кинотеатр "Пламя". Невский пр.,88. 1935 г.

Квартира, в которой мы жили, располагалась в правом здании во дворе на четвертом этаже. Лестница была темная и очень крутая. Окна квартиры почти упирались в стену дома, где на первом этаже был кинотеатр. В коммунальной квартире было три комнаты.

Мы занимали самую большую - 27 метров. Фанерными перегородками, не доходящими до потолка, она была разделена на 3 части: прихожую, спальню и столовую. В спальне - маленькой темной выгородке без окна - мы с братом спали и иногда делали школьные задания, но заниматься было все-таки лучше в столовой за обеденным столом. Из удобств в квартире назову кран с холодной водой на кухне и выгородку в углу кухни - уборную. В начале 50-тых провели газ и поставили газовую плиту. Ванной не было, мыться ходили в баню. 

В 1948 году в машине "Скорой помощи" меня везли в больницу. Скарлатина. В этой же машине доставляли больную женщину. Она часто теряла сознание и тогда к её носу подносили ватку с резким запахом нашатыря. Мать тихо разговаривала с фельдшером. В больнице я пробыл около месяца. Мать ко мне не пускали, и она могла только заглядывать ко мне в окно, благо палата, где я лежал, была на первом этаже.

2.

Зима 1948-1949. Мы с отцом сидим у печки в прихожей. Дверца печки приоткрыта, в печке печется картошка. Отец читает мне сказку Андерсена из детской книжки "Огниво".   Другая памятная книга раннего детства - сборник русских сказок "Жар-птица". Некоторые сказки из этой книжки  помню до сих пор. Очень любил, когда мне читали и вечно приставал к взрослым: ну почитай, еще почитай.

Помню, летом 50 года, когда мне исполнилось 5 лет, родители подарили мне замечательную книгу Бориса Житкова "Что я видел".  Это был такой восторг, это было счастье! Герой этой книги, маленький мальчик 5–6  лет, едет по стране сначала с мамой, а потом с бабушкой, и каждый день узнает много нового, а вместе с ним познают мир и маленькие читатели. Почти на каждой странице этой книги были замечательные картинки, но имя художника я, к сожалению, не помню. Книга Житкова считалась детской энциклопедией, подобных не было ни до, ни после. Эта книга хранилась у меня долгие годы.

По радио в 10.00 ежедневно, кроме воскресенья, звучали детские передачи. Замечательные актеры Е.М.Грановская, С.Карнович-Валуа, М.Петрова читали детские сказки, и как читали! Не помню, от кого я узнал о книге "Андрюша идет в школу" - про школу, про первый класс. Очень захотел её прочитать, но родители не могли книгу найти. Выручила тетя Таня, соседка из квартиры над нами на 5-том этаже, она работала в "Доме книги" и книгу мне принесла.

В дошкольном детстве меня часто водили на прогулку в Екатерининский садик на Невском. Малышня возилась в песке у памятника Екатерины, осенью собирали листья. Лет за 25 до того сюда водили и братьев Ботвинников, которые тоже жили в доме 88 на Невском. У них была отдельная 7-ми комнатная квартира, очень светлая, в отличие от нашей. Незадолго до войны будущий чемпион мира по шахматам М.М. Ботвинник переехал, кажется, на ул. Салтыкова-Щедрина, а потом и в Москву. Его старший брат погиб в первые месяцы войны. Вдова брата продолжала жить на Невском 88. Она была учителем, и в начале 50-тых мой старший брат брал у неё уроки английского.

В 60-70х годах М.М. довольно часто наведывался в Ленинград. После матчей и матч-реваншей на первенство мира по шахматам выступал с творческими отчетами в Дворцах культуры, летом в саду отдыха на Невском  (рядом с Дворцом пионеров (Аничковым дворцом)). На некоторых выступлениях Ботвинника побывал и я.

Соседний с нашим дом Невский 84-86 тоже оставил свой след в истории шахмат.  В 1892 году в нем поселился известный шахматист М.И.Чигорин. С 1893 по 1898 г. здесь находилось Шахматное общество, которое основали сенатор П. А. Сабуров, издатель М. А. Суворин и М. И. Чигорин. А в 1896 г. состоялся первый в России международный шахматный турнир с участием Эммануила Ласкера, В.Стейница, М. Чигорина, И Пильсбери

Невский 84-86, начало 20-го века  Чигорин, Ласкер, Пильсбери, Стейниц

Другой соседний с Невским 88 дом -- №90 тоже сохранился в шахматной летописи Ленинграда. В 1931 году здесь поселился и прожил до самой смерти в блокированном городе в 1942 году выдающийся историк шахмат М. С. Коган.

Лето 1949 года мы с матерью и братом провели в Сиверской, снимали там комнату. Купались, брат ловил рыбу удочкой. Запомнилось, как хозяин дачи катал нас на лошади. По выходным нас навещал   отец, и однажды мы с ним плавали на лодке по реке.  Приезжала бабушка (мать отца) из Гомеля, сохранилась фотография, где я и брат Володя с ней.

В памяти сохранился последний день в Сиверской. Был какой-то праздник, пионеры из пионерлагеря собрались вокруг костров, гремели барабаны, пели песни

Взвейтесь кострами,
Синие ночи!
Мы пионеры —
Дети рабочих!
Близится эра
Светлых годов,
Клич пионеров:
«Всегда Будь готов!»

Помню, как возвращались в Ленинград. В кузове грузовика сидело человек 15–20, в основном женщины с детьми. Довезли до Московского вокзала, дальнейший путь до дома я проделал на руках матери. Больше в Сиверской я не бывал.

4.

До войны родители жили на Колокольной улице. Летом 1939 у них родился мой старший брат. Перед самой войной они по обмену переехали в комнату на Невском, который назывался тогда проспектом 25-го Октября. Отца не взяли на фронт: у него после травмы в детстве одна нога была короче другой, и он довольно сильно хромал. В сентябре началась блокада, голод. В 1942 году отец уже не мог выходить из квартиры, и вся нагрузка по сохранению семьи легла на плечи матери. Они погибли бы, если бы их по льду Ладожского озера не вывезли на большую землю. Потом они оказались в Омске. Были сильно истощены, у матери была цинга и весила она 37 кг. Отца сразу взяли армию, и он до окончания война служил в сибирской резервной части.

1943 год. Отец слева

Спустя почти 3 месяца после победы над фашистской Германией родился я. Осенью семья задумалась о возвращении в Ленинград. Но для этого нужно было приглашение (вызов), его прислала племянница матери Женя, которая всю блокаду провела в Ленинграде. Когда приехали в Ленинград, комната на Невском оказалась занятой, и мы поселились в комнатушке Жени на Воронежской улице. Через несколько месяцев состоялся суд, и комнату на Невском нам вернули.

5.

В 1950 или 1951 отца уволили "по сокращению штатов" - в стране разворачивалась антисемитская кампания. Семья осталась без средств к существованию. У нас сохранился черновик неотправленного письма Калинину, в котором отец излагал ситуацию и просил помощи. Это был тяжелый период нашей жизни. Прошло почти полгода голодного существования прежде, чем отец нашел работу загородом, в Песочной.
Подходило моё школьное время. В подготовке к моему поступлению в первый класс участвовали даже наши соседи. Сшили мне матерчатую азбуку с кармашками для букв, тапочки для физкультуры. Купили портфель, учебники, тетрадки в клетку и косую линейку, ручку-вставочку, перья №86 и еще всякие мелочи.

В сентябре 1952 я пошел в первый класс 215 мужской средней школы - тогда еще мальчики и девочки учились раздельно. Школа находилась на улице Жуковского. В первый день учительница велела открыть тетрадь и написать карандашом (чернилами разрешили писать позднее) палочку - я изобразил толстую и корявую палку в середине строки. Учительнице моя палочка не понравилась - она сказала, что надо начинать писать слева, предварительно убедившись, что лево и право я понимаю правильно. В школу меня водили только в первые дни, потом я ходил сам. Помню, зимой в сильный мороз по дороге в школу я встретил одноклассника, который сказал, что сегодня из-за мороза уроки отменили. Я отправился домой, но мне навстречу шла моя учительница, она взяла меня за рука и повела в школу. В классе было человека 3–4, но учительница стала проводить уроки. Тот день я запомнил на всю жизнь.

По завершении обучения во втором классе собрали родителей и учеников на общую встречу. Ребят поздравили с окончанием учебного года и подарили книги. У меня было радостное настроение

Мой второй класс. Я сижу на пятой парте в левом ряду.

6.

В январе 1953 года арестовали группу "врачей-убийц" в большинстве евреев. Их обвиняли в покушении на жизнь товарища Сталина и видных членов партии. Врачей жестоко пытали, добиваясь признания в страшных преступлениях. Антисемитизм в стране достиг тогда невиданного размаха.
Мать исключили из партии. Помню в эти дни к нам зашел брат матери - бледный и  расстроенный. Он рассказал, что у него пропал партийный билет, который он тщательно оберегал. И это чревато большими неприятностями.
Кстати сказать, до войны мой дядя был председателем Ленинградского комитета по физкультуре и спорту. Помню, он рассказывал, как встречал и обеспечивал все причуды гроссмейстера Решевского, который был очень религиозным человеком и строго соблюдал еврейские обычаи.

Говорили, что в Биробиджане строят бараки и скоро туда переселят всех евреев из крупных городов.

  Так, вероятно, и случилось бы, но 5 марта умер товарищ Сталин.

В день похорон вождя отменили занятия в школе. Помню, мы вышли с отцом на Невский, транспорт остановился, машины загудели — это было прощание с "вождем и учителем". В правительстве началась борьба за власть. Решением Берии арестованных врачей оправдали, и в начале апреля с извинениями освободили. А 26 июня 1953 года был арестован сам Берия как враг народа и в конце года расстрелян. У нас к тому времени сохранялось довольно много мартовских газет с фотографиями траурных мероприятий, и почти на всех фотографиях в первых рядах был Берия. Мне пришлось вооружиться ножницами и аккуратно вырезать изображение Лаврентия Павловича из всех снимков. Теперь это может показаться весьма странным и даже смешным, но тогда это было в поряке вещей.

 Дети напевали стишок

Товарищ Берия
Не оправдал доверия.
А товарищ Маленков
Надавал ему пинков.

7.

  В первой половине пятидесятых снабжение Ленинграда продовольствием оставляло желать лучшего. Муку можно было купить только накануне революционных праздников - 7 ноября и 1 мая. За ней выстраивались огромные очереди - иногда с вечера, чтобы получить муку утром. Давали по два килограмма на человека, поэтому, чтобы получить больше, мать брала в эти очереди и нас с братом - так поступали многие. Помню многочасовые очереди за яичками - давали по десятку в руки. Очереди были и за колбасой, сардельками, яблоками, в сезон - за виноградом. Пару раз в месяц мать отправлялась за мясом - в мясной магазин на Невском, почти напротив нашего дома. Чтобы достать приличного мяса, надо было занять очередь часов в 6 утра, а магазин открывался в 8.

Лучше было с рыбой, в специализированных магазинах продавали даже живую рыбу. Я любил смотреть, как плавают рыбы в больших магазинных аквариумах. Её привозили в магазины в больших автоцистернах.  Икра - красная и черная - стоила очень дешево, треска была всем доступна, жареная треска с картошкой стала в те годы дежурным блюдом.
Помню, как мать готовилась к праздникам. Выпечка бисквита была целым ритуалом, яичные желтки тщательно отделялись от белков, потом то и другое тщательно взбивалось и только потом смешивалось. К плите, когда там пекся бисквит, нельзя было близко подходить - от сотрясения бисквит мог осесть.
Особым праздничным блюдом была фаршированная рыба, на её приготовление, в котором и я по мере сил участвовал, уходил целый день.  Проще было с рыбой в томате, голубцами в очень вкусном соусе, студнем, винегретом. Салат "оливье" тогда еще не готовили. Вечерами в праздничные дни собирались гости - родственники и друзья родителей, пережившие войну. У отца брат погиб на фронте. Его старшая сестра умерла в Ленинграде в 1942 году от голода. У матери три сестры с детьми и старуха-мать были убиты фашистами в Белорусии. Но о войне говорили нечасто. Слишком близко было это тяжелое время. Пели песни.

Тогда у девочек - школьниц было увлечение собирать стихотворные тексты песен и записывать их в тетради. У некоторых были сотни песен. Мы с братом поступали иначе. Покупали в газетных киосках песенные сборники - они часто издавались и не дорого продавались - и перед сном распевали самые любимые песни.

Например, эту:

На деревне расставание поют, -
Провожают гармониста в институт.
Хороводом ходят девушки вокруг:
«До свиданья, до свиданья, милый друг!

Но в основном мы пели военные песни, боевые:

От Москвы до Бpеста нет такого места,
Где бы ни скитались мы в пыли,
С "Лейкой" и блокнотом, а то и с пулеметом,
Сквозь огонь и стужу мы пpошли.

8.

Невский проспект. После войны на Невском в коммунальных квартирах жило много людей. Вечерами и по выходным на проспект стекались толпы из соседних улиц, приезжали из других районов. По тротуарам ходили толпы, порой было трудно протолкнуться.
В те годы магазинов в городе явно не хватало, и торговля была в основном сосредоточена на Невском. "Пассаж", "Гостиный двор", "Елисеевский" магазин, в который порой трудно было просто войти из-за большого скопления людей, "Дом книги". Около кинотеатра "Художественный" располагался на двух этажах большой военторг. Почти в каждом доме было несколько магазинов. В нашем доме, например, была булочная, бакалейный магазин, две столовые, междугородний телефонный пункт. В булочной можно было выпить кофе с булочкой. В одной из столовых (бывшей еврейской) можно было заказать (самообслуживания тогда еще не было) фаршированную щуку, мясо в кисло-сладком соусе. В доме напротив, на нечетной стороне проспекта, был довольно большой овощной магазин, специализированный магазин "Сыры" и рядом мясной, который я уже упоминал. Книжные магазины, канцелярские, спортивные, магазин почтовых марок и магазин театральных принадлежностей, гастрономы, бакалеи, галантерея, парфюмерия, кафе...всё это было на Невском и прилегающих к проспекту улицах.

Магазин "Охота и рыболовство" на Невском

Когда я учился во втором классе, то узнал, что в книжных продается книга Гайдара "Школа" и очень захотел её прочесть. У нас гостила тогда бабушка, она развязала тогда свой платочек, в котором хранила деньги, и вручила мне нужную сумму. Я сразу побежал в магазин "Детская книга", который находился на Литейном, во втором или третьем доме от Невского. Там, на Литейном было много книжных: Старая книга, Академкнига, Подписные издания, и еще большой спортивный магазин, где много позднее я купил свои первые шахматы.  На углу Литейного и Невского располагался знаменитый парфюмерный магазин "ТЭЖЭ", там можно было купить лучшие советские духи «Красная Москва», «Белая сирень», «Ландыш Серебристый», «Может быть», там была пудра и губная помада в большом асортименте
Помню большие кондитерские магазины, кафе-мороженицы, магазин пирожных СЕВЕР (тогда он назывался НОРД) - один из немногих, сохранившихся по сию пору. Большой магазин фарфора и хрусталя существовал до недавнего времени. На его витрине долго красовался огромный сервиз с драконами. В нашей семье есть одна вещь из этого сервиза - пепельница

В 1955 году мы с братом купили там на накопленные от школьных завтраков деньги дешевую вазу - подарок матери на 8 марта. Эта ваза у меня сохранилась.

В нашей части Невского было сосредоточие кинотеатров. Художественный, Титан, Баррикада на нечетной стороне, Нева, Колизей, Октябрь, Знание(открылся в 1960), Аврора - на четной, и во всех выстраивались очереди за билетами. Телевидение еще было неразвито. По воскресеньям в 10 утра во всех кинотеатрах устаивались детские сеансы, билет стоил 1 рубль (после реформы 1961 года - десять копеек). Детских фильмов было немного, и "Подвиг разведчика" на таких сеансах я смотрел не меньше 10 раз. Став взрослее, я стал ходить в кино и днем. Помню, я простоял часов 6 в очереди за билетами в Колизее на французский фильм "Отверженные", с Жаном Габеном в главной роли, в "Неве" потратил чуть не полдня, чтобы купить  билеты на фильм  "Кнопка и Антон". Любимые кинофильмы детства сохранились в памяти на всю жизнь. Вот некоторые из них: "Пятнадцатилетний капитан", "Cтарик Хоттабыч", "Золотой ключик", " Богдатский вор", "Тимур и его команда"

31 декабря 1956 года мать отпустила меня в кино. Я отправился в "Колизей" и посмотрел там "Карнавальную ночь". С тех пор каждый год 31 декабря -- вот уже более 60 -- лет я смотрю этот замечательный фильм.

9.

В квартире на Невском у нас были две соседки - молодая, добродушная и немного наивная Лариса, и довольно пожилая Агриппина Ивановна - тетя Граня, как я её называл. У Ларисы в блокаду погибли родители и она осталась совсем одна - родственники были только в Москве. После войны Лариса смогла окончить Педагогический институт, и уже в 50 году преподавала биологию в женской школе. Ко мне она относилась хорошо и часто водила на прогулки. Однажды она организовала для своих учениц экскурсию в зоосад и взяла меня. Помню, девочки передавали меня из рук в руки, возились со мной, как с куклой. Лариса была театралкой и фанаткой популярного тогда певца Леонида Кострицы, часами простаивала вместе с другими фанатками у выхода из концертного зала, что взять у певца автограф. Пел Кострица, действительно, хорошо, и очень жаль, что рано умер.

Леонид Кострица

В 50-том или 51-ом Лариса вышла замуж за офицера и жила у него где-то в области, изредка приезжая в Ленинград.. А я иногда делал в её комнате уроки и читал её книги. Особенно мне нравилось рассматривать дореволюционное издание Брема с картинками, переложенными папиросной бумагой.
До школы я часто заходил в гости в комнату  и к тете Гране. Помню её довоенное радио - большую черную тарелку и дешевые картинки, дореволюционные и новые, которые она покупала на рынке. Мне было лет 14, когда она дала прочесть "Преступление и наказание", и я на всю жизнь полюбил Достоевского. Став взрослым, я многие годы собирал материалы, связанные с его именем, несколько раз ездил в музей Достоевского в Старую Руссу.

 Когда у Ларисы родились дети, тетя Граня стала о них заботиться, как родная бабушка.

Я учился в первом классе, когда к Ларисе приехали родственники из Москвы - пожилой полковник с женой. Женщина помогала мне делать уроки и однажды подарила мне большой кусок ветчины на блюдечке. Это я запомнил навсегда, может быть потому, что до того не пробовал ветчины

10.

Всё лето после окончания второго класса я проболел. Около месяца пролежал в больнице во взрослом отделении, много там наслушался такого, чего детям лучше и не знать, прочел сборник рассказов Чехова в бумажном переплете. С тех пор читаю и перечитываю Чехова

Тем временем вышло важное постановление правительства, которое процитирую полностью

Постановление Совета Министров СССР «О введении совместного обучения в школах Москвы, Ленинграда и других городов»
01.07.1954
Совет Министров Союза ССР постановляет:
1. Учитывая пожелания родителей учащихся и мнение учителей школ, ввести в школах Москвы, Ленинграда и других городов
с 1954–1955 учебного года совместное обучение мальчиков и девочек.
Совместное обучение учащихся мужских и женских школ ввести в I–IX классах включительно. В десятых классах в предстоящем учебном
году совместного обучения не вводить.
2. Обязать Советы Министров союзных и автономных республик, а также краевые и областные исполкомы принять необходимые меры
и оказать помощь органам народного образования в связи с введением совместного обучения.
Опубликовано: Правда. 18 июля 1954 г. С. 1.

Итак, с 1954 года началось совместное обучение мальчиков и девочек. Нас с братом перевели в 209-ю школу, прежде бывшую женской, а до революции - Павловский женский институт. Меня -в третий класс,  а брата Володю - в восьмой. И в этом же году ввели новую школьную форму. Неподалёку от нашего дома открылись 2 магазина - в одном продавали форму для мальчиков, в другом - для девочек. Потолкавшись в магазине и выстояв изрядную очередь, родители купили мне форму - брюки, гимнастерку с широким ремнем и фуражку с кокардой. Мне особенно нравилась фуражка, похожая на настоящую офицерскую.

Новая наша школа на улице Восстания была совсем не похожа на прежнюю - полутемную и тесную. Большие и светлые классы и широкие коридоры с развешенными на стенах репродукциями картин знаменитых русских художников. Огромный актовый зал, на сцене которого прошел урок пения в один из первых школьных дней. Учителя в этой школе относились к детям, как к детям, а не как к армейским новобранцам. В этой школе я проучился 6 лет, и это было лучшим временем моего детства. Увлекся математикой, а потом и шахматам

В Актовом зале торжественно выстроилась вся пионерская дружина, когда нас принимали в пионеры. И под звуки барабана и пионерского горна нам повязали красные галстуки. Моё пионерское детство — это весёлые игры и викторины, экскурсии по городу, мы часто посещали музеи и театры Ленинграда. Были, конечно, и трудовые субботники, и сбор макулатуры.

Но, когда пришло время вступать в комсомол, я, единственный в классе, а может и всей школе, отказался. И никогда в комсомоле не был.

Мой брат тоже учился в 209 школе, я - -   младших классах,  он -- в старших. По дороге в школу мы иногда встречали володиного одноклассника Артура Чилингарова. Артур покуривал, пряча папиросу в рукав пальто. Никто и подумать не мог, что этот хулиганистый парнишка станет крупным ученым, знаменитым полярником.  

15 ноября 1955 года состоялось торжественное открытие первой линии Ленинградского метрополитена и началась его постоянная эксплуатация. Но мы с братом впервые увидели метро и побывали на всех станциях первой линии на десять дней раньше -- брату посчастливилось раздобыть пригласительные билеты. Первая очередь включала восемь станций "Площадь Восстания", "Владимирская", "Пушкинская", "Технологический институт", "Балтийская", "Нарвская", "Кировский завод", "Автово"

Вечером 5 ноября мы отправились к ближайшей к нашему дому станции - "Площадь восстания". Она была построена на месте Знаменской церкви, разобранной перед самой войной - в первой половине 1941 года. Я шел и очень волновался - какое оно, метро? Ведь я знал о подземных поездах только из детских книжек о Москве. Мы выходили на каждой остановке и осматривали очередную станцию. Увиденное превзошло все ожидания. И мне казалось, что теперь вся жизнь будет такой-же счастливой и красивой, как эти станции.

Знаменская церковь

 

(Продолжение)