Мои детские годы
(Воспоминания )1. В конце сороковых годов на Невском снимали трамвайные пути. Мы гуляли с родителями по Невскому - было много рабочих, шумно, пыльно. А я еще помнил, как ходили трамваи по проспекту.
Мы - мать, отец, старший брат и я - жили на Невском в доме 88. Это недалеко от площади Восстания и Московского вокзала.
Родители, довоенные снимки. Невский, 88, 1950-й год. И мы с братом в 1949 году
В этом доме тогда располагался кинотеатр "Хроника". Показывали короткие документальные ленты и мультфильмы. Можно было купить билет за рубль (после реформы 61 года десять копеек) и сидеть в зале хоть целый день, никого не выгоняли. Но так было только в рабочие часы будних дней. По воскресеньям в кассу выстраивались большие очереди, перегораживающие двор. До войны кинотеатр в этом доме носил название "Пламя"
Кинотеатр "Пламя". Невский пр.,88. 1935 г.
Квартира, в которой мы жили, располагалась в правом здании во дворе на четвертом этаже. Лестница была темная и очень крутая. Окна квартиры почти упирались в стену дома, где на первом этаже был кинотеатр. В коммунальной квартире было три комнаты. Мы занимали самую большую - 27 метров. Фанерными перегородками, не доходящими до потолка, она была разделена на 3 части: прихожую, спальню и столовую. В спальне - маленькой темной выгородке без окна- мы с братом спали и иногда делали школьные задания, но заниматься было все-таки лучше в столовой за обеденным столом. Из удобств в квартире назову кран с холодной водой на кухне и выгородку в углу кухни - уборную. В начале 50-тых провели газ и поставили газовую плиту. Ванной не было, мыться ходили в баню.
В 1948 году в машине "Скорой помощи" меня везли в больницу. Скарлатина. В этой же машине доставляли больную женщину. Она часто теряла сознание и тогда к её носу подносили ватку с резким запахом нашатыря. Мать тихо разговаривала с фельдшером. В больнице я пробыл около месяца. Мать ко мне не пускали, и она могла только заглядывать ко мне в окно, благо палата, где я лежал, была на первом этаже. 2. Зима 1948-1949. Мы с отцом сидим у печки в прихожей. Дверца печки приоткрыта, в печке печется картошка. Отец читает мне сказку Андерсена из детской книжки "Огниво". Другая памятная книга раннего детства - сборник русских сказок "Жар-птица". Некоторые сказки из этой книжки помню до сих пор. Очень любил, когда мне читали и вечно приставал к взрослым: ну почитай, еще почитай. Помню, летом 50 года, когда мне исполнилось 5 лет, родители подарили мне замечательную книгу Бориса Житкова "Что я видел". Это был такой восторг, это было счастье! Герой этой книги, маленький мальчик 5–6 лет, едет по стране сначала с мамой, а потом с бабушкой, и каждый день узнает много нового, а вместе с ним познают мир и маленькие читатели. Почти на каждой странице этой книги были замечательные картинки, но имя художника я, к сожалению, не помню. Книга Житкова считалась детской энциклопедией, подобных не было ни до, ни после. Эта книга хранилась у меня долгие годы.
По радио в 10.00 ежедневно, кроме воскресенья, звучали детские передачи. Замечательные актеры Е.М.Грановская, С.Карнович-Валуа, М.Петрова читали детские сказки, и как читали! Не помню, от кого я узнал о книге "Андрюша идет в школу" - про школу, про первый класс. Очень захотел её прочитать, но родители не могли книгу найти. Выручила тетя Таня, соседка из квартиры над нами на 5-том этаже, она работала в "Доме книги" и книгу мне принесла. 3. В дошкольном детстве меня часто водили на прогулку в Екатерининский садик на Невском. Малышня возилась в песке у памятника Екатерины, осенью собирали листья. Лет за 25 до того сюда водили и братьев Ботвинников, которые тоже жили в доме 88 на Невском. У них была отдельная 7-ми комнатная квартира, очень светлая, в отличие от нашей. Незадолго до войны будущий чемпион мира по шахматам М.М. Ботвинник переехал, кажется, на ул. Салтыкова-Щедрина, а потом и в Москву. Его старший брат погиб в первые месяцы войны. Вдова брата продолжала жить на Невском 88. Она была учителем, и в начале 50-тых мой старший брат брал у неё уроки английского. В 60-70х годах М.М. довольно часто наведывался в Ленинград. После матчей и матч-реваншей на первенство мира по шахматам выступал с творческими отчетами в Дворцах культуры, летом в саду отдыха на Невском (рядом с Дворцом пионеров (Аничковым дворцом)). На некоторых выступлениях Ботвинника побывал и я. Соседний с нашим дом Невский 84-86 тоже оставил свой след в истории шахмат. В 1892 году в нем поселился известный шахматист М.И.Чигорин. С 1893 по 1898 г. здесь находилось Шахматное общество, которое основали сенатор П. А. Сабуров, издатель М. А. Суворин и М. И. Чигорин. А в 1896 г. состоялся первый в России международный шахматный турнир с участием Эммануила Ласкера, В.Стейница, М. Чигорина, И Пильсбери
Лето 1949 года мы с матерью и братом провели в Сиверской, снимали там комнату. Купались, брат ловил рыбу удочкой. Запомнилось, как хозяин дачи катал нас на лошади. По выходным нас навещал отец, и однажды мы с ним плавали на лодке по реке. Приезжала бабушка (мать отца) из Гомеля, сохранилась фотография, где я и брат с ней.
В памяти сохранился последний день в Сиверской. Был какой-то праздник, пионеры из пионерлагеря собрались вокруг костров, гремели барабаны, пели песни Взвейтесь кострами, Помню, как возвращались в Ленинград. В кузове грузовика сидело человек 15–20, в основном женщины с детьми. Довезли до Московского вокзала, дальнейший путь до дома я проделал на руках матери. Больше в Сиверской я не бывал.
4. До войны родители жили на Колокольной улице. Летом 1939 у них родился мой старший брат. Перед самой войной они по обмену переехали в комнату на Невском, который назывался тогда проспектом 25-го Октября. Отца не взяли на фронт: у него после травмы в детстве одна нога была короче другой, и он довольно сильно хромал. В сентябре началась блокада, голод. В 1942 году отец уже не мог выходить из квартиры, и вся нагрузка по сохранению семьи легла на плечи матери. Они погибли бы, если бы их по льду Ладожского озера не вывезли на большую землю. Потом они оказались в Омске. Были сильно истощены, у матери была цинга и весила она 37 кг. Отца сразу взяли армию, и он до окончания война служил в сибирской резервной части.
1943 год. Отец слева Спустя почти 3 месяца после победы над фашистской Германией родился я. Осенью семья задумалась о возвращении в Ленинград. Но для этого нужно было приглашение (вызов), его прислала племянница матери Женя, которая всю блокаду провела в Ленинграде. Когда приехали в Ленинград, комната на Невском оказалась занятой, и мы поселились в комнатушке Жени на Воронежской улице. Через несколько месяцев состоялся суд, и комнату на Невском нам вернули.
5. В 1950 или 1951 отца уволили "по сокращению штатов" - в стране разворачивалась антисемитская кампания. Семья осталась без средств к существованию. У нас сохранился черновик неотправленного письма Калинину, в котором отец излагал ситуацию и просил помощи. Это был тяжелый период нашей жизни. Прошло почти полгода голодного существования прежде, чем отец нашел работу загородом, в Песочной.
В сентябре 1952 я пошел в первый класс 215 мужской средней школы - тогда еще мальчики и девочки учились раздельно. Школа находилась на улице Жуковского. В первый день учительница велела открыть тетрадь и написать карандашом (чернилами разрешили писать позднее) палочку - я изобразил толстую и корявую палку в середине строки. Учительнице моя палочка не понравилась - она сказала, что надо начинать писать слева, предварительно убедившись, что лево и право я понимаю правильно. В школу меня водили только в первые дни, потом я ходил сам. Помню, зимой в сильный мороз по дороге в школу я встретил одноклассника, который сказал, что сегодня из-за мороза уроки отменили. Я отправился домой, но мне навстречу шла моя учительница, она взяла меня за рука и повела в школу. В классе было человека 3–4, но учительница стала проводить уроки. Тот день я запомнил на всю жизнь. По завершении обучения во втором классе собрали родителей и учеников на общую встречу. Ребят поздравили с окончанием учебного года и подарили книги. У меня было радостное настроение
Мой второй класс. Я сижу на пятой парте в левом ряду.
6. В январе 1953 года арестовали группу "врачей-убийц" в большинстве евреев. Их обвиняли в покушении на жизнь товарища Сталина и видных членов партии. Врачей жестоко пытали, добиваясь признания в страшных преступлениях. Антисемитизм в стране достиг тогда невиданного размаха. Говорили, что в Биробиджане строят бараки и скоро туда переселят всех евреев из крупных городов.
Так, вероятно, и случилось бы, но 5 марта умер товарищ Сталин.
Дети напевали стишок Товарищ Берия
7. В первой половине пятидесятых снабжение Ленинграда продовольствием оставляло желать лучшего. Муку можно было купить только накануне революционных праздников - 7 ноября и 1 мая. За ней выстраивались огромные очереди - иногда с вечера, чтобы получить муку утром. Давали по два килограмма на человека, поэтому, чтобы получить больше, мать брала в эти очереди и нас с братом - так поступали многие. Помню многочасовые очереди за яичками - давали по десятку в руки. Очереди были и за колбасой, сардельками, яблоками, в сезон - за виноградом. Пару раз в месяц мать отправлялась за мясом - в мясной магазин на Невском, почти напротив нашего дома. Чтобы достать приличного мяса, надо было занять очередь часов в 6 утра, а магазин открывался в 8. Лучше было с рыбой, в специализированных магазинах продавали даже живую рыбу. Я любил смотреть, как плавают рыбы в больших магазинных аквариумах.
Её привозили в магазины в больших автоцистернах. Икра - красная и черная - стоила очень дешево, треска была всем доступна, жареная треска с картошкой стала в те годы дежурным блюдом. Тогда у девочек - школьниц было увлечение собирать стихотворные тексты песен и записывать их в тетради. У некоторых были сотни песен. Мы с братом поступали иначе. Покупали в газетных киосках песенные сборники - они часто издавались и не дорого продавались - и перед сном распевали самые любимые песни. Например, эту: На деревне расставание поют, - Но в основном мы пели военные песни, боевые: От Москвы до Бpеста нет такого места,
8. Невский проспект. После войны на Невском в коммунальных квартирах жило много людей. Вечерами и по выходным на проспект стекались толпы из соседних улиц, приезжали из других районов. По тротуарам ходили толпы, порой было трудно протолкнуться.
Магазин "Охота и рыболовство" на Невском
9. В квартире на Невском у нас были две соседки - молодая, добродушная и немного наивная Лариса, и довольно пожилая Агриппина Ивановна - тетя Граня, как я её называл. У Ларисы в блокаду погибли родители и она осталась совсем одна - родственники были только в Москве. После войны Лариса смогла окончить Педагогический институт, и уже в 50 году преподавала биологию в женской школе. Ко мне она относилась хорошо и часто водила на прогулки. Однажды она организовала для своих учениц экскурсию в зоосад и взяла меня. Помню, девочки передавали меня из рук в руки, возились со мной, как с куклой. Лариса была театралкой и фанаткой популярного тогда певца Леонида Кострицы, часами простаивала вместе с другими фанатками у выхода из концертного зала, что взять у певца автограф. Пел Кострица, действительно, хорошо, и очень жаль, что рано умер.
Когда у Ларисы родились дети, тетя Граня стала о них заботиться, как родная бабушка.
Я учился в первом классе, когда к Ларисе приехали родственники из Москвы - пожилой полковник с женой. Женщина помогала мне делать уроки и однажды подарила мне большой кусок ветчины на блюдечке. Это я запомнил навсегда, может быть потому, что до того не пробовал ветчины.
10. Всё лето после окончания второго класса я проболел. Около месяца пролежал в больнице во взрослом отделении, много там наслушался такого, чего детям лучше и не знать, прочел сборник рассказов Чехова в бумажном переплете. С тех пор читаю и перечитываю Чехова. Тем временем вышло важное постановление правительства, которое процитирую полностью Постановление Совета Министров СССР «О введении совместного обучения в школах Москвы, Ленинграда и других городов» Итак, с 1954 года началось совместное обучение мальчиков и девочек. Нас с братом перевели в 209-ю школу, прежде бывшую женской, а до революции - Павловский женский институт. Меня -в третий класс, а брата Володю - в восьмой. И в этом же году ввели новую школьную форму. Неподалёку от нашего дома открылись 2 магазина - в одном продавали форму для мальчиков, в другом -для девочек. Потолкавшись в магазине и выстояв изрядную очередь, родители купили мне форму - брюки, гимнастерку с широким ремнем и фуражку с кокардой. Мне особенно нравилась фуражка, похожая на настоящую офицерскую.
Но, когда пришло время вступать в комсомол, я, единственный в классе, а может и всей школе, отказался. И никогда в комсомоле не был. Мой брат тоже учился в 209 школе, я - - младших классах, он -- в старших. По дороге в школу мы иногда встречали
5 ноября 1955 года состоялось торжественное открытие первой линии Ленинградского метрополитена и началась его постоянная эксплуатация. Но мы с братом впервые увидели метро и побывали на всех станциях первой линии на десять дней раньше -- брату посчастливилось раздобыть пригласительные билеты. Первая очередь включала восемь станций "Площадь Восстания", "Владимирская", "Пушкинская", "Технологический институт", "Балтийская", "Нарвская", "Кировский завод", "Автово" Вечером 5 ноября мы отправились к ближайшей к нашему дому станции - "Площадь восстания". Она была построена на месте Знаменской церкви, разобранной перед самой войной - в первой половине 1941 года. Я шел и очень волновался - какое оно, метро? Ведь я знал о подземных поездах только из детских книжек о Москве. Мы выходили на каждой остановке и осматривали очередную станцию. Увиденное превзошло все ожидания. И мне казалось, что теперь вся жизнь будет такой-же счастливой и красивой, как эти станции.
Знаменская церковь
|
генезис
шахматы и культура
Полный список публикаций на нашем сайте